Unui director de firmă din oraş i s-a întâmplat o treabă uluitoare. Înainte ca iarna să-şi ia tălpăşiţa, s-a trezit dimineaţa devreme, ca să-şi cureţe maşina de zăpadă, de chiciură, ca să plece la serviciu. Omul locuieşte pe cea mai centrală stradă a Câmpulungului, luminată, filmată, cu tranzit continuu. Pe când curăţa autoturismul de gheaţă, a “îngheţat” când a vrut să şteargă farurile şi stopurile: nu mai avea plăcuţele cu numerele de înmatriculare! Nu fuseseră smulse de un amator, ci desfăcute profesionist. Ca un cetăţean care vrea să se ştie în regulă, s-a dus ghiulea la Poliţie, ca să raporteze incidentul şi ca să fie învăţat cum să procedeze ca să circule în continuare cu maşina, având treburi de rezolvat. Mari încurajări n-a primit de la lucrătorii instituţiei, doar un bileţel cu un număr de înregistrare şi o dată şi aia a fost tot.
A plecat dezamăgit, părându-i-se că poliţiştilor li s-a părut un fleac incidentul. S-a pus pe documentat despre paşii de urmat ca să-şi scoată alte plăcuţe. În tot acest timp, a circulat cu nişte numere scrise pe carton, fiind nevoit să dea explicaţii peste explicaţii tuturor celor care îl întrebau ce a păţit. Pe când îşi aduna actele, directorul nostru a primit un telefon de la Poliţie, prin care era anunţat că s-au depistat numerele sale furate, montate pe ultimul tip de Audi, al cărui şofer, după ce a alimentat într-o benzinărie din oraş, a pornit în trombă, fără să plătească. Poliţiştii aveau la îndemână filmarea din bezinărie, care nu le-a folosit la nimic, căci nu l-au prins pe hoţ până când păgubitul, sătul să tot deranjeze instituţia cu telefoane, ca să se intereseze de mersul anchetei, care, din păcate, nu mergea, şi-a scos numere noi. Musceleanul de pe bulevard