Pe sătenii dintr-o comună învecinată nu-i preocupă ce sume au aleşii în buget, ci chestiuni mai mondene. Ca, de pildă, cum se descurcă primarul lor, care şi-a lăsat nevasta şi face naveta, să parcurgă zilnic 60 de kilometri dus, 60 întors? Şi de unde are atâţia bani, ca să ţină în lux o fostă prostituată, actuala lui parteneră, o femeie mai vârstnică decât primarul cu căpăstrul pus iremediabil. Şi mofturoasă ce nu s-a văzut, fiind obişnuită să trăiască pe picior mare în tinereţea sa tumultuoasă. Plus că n-ar fi singura amantă a edilului, care, la ducere şi la întoarcere, face escale şi la alte mândre, cum vuieşte gura târgului în localitatea puternic zguduită de scandaluri şi nenorociri. De parcă tragediile abătute potop peste săteni, anul trecut, nu erau de ajuns, s-a găsit şi primarul să-i facă de râs cu amantlâcurile lui care asigură “breaking news-
ul” comunal. De unde bani pentru toate duduile, când nici de furtişaguri nu se prea mai poate ţine, aşa cum l-a învăţat taică-su, din cauză că deja este în vizorul anchetatorilor, care îl aşteaptă să adune păcat după păcat cu bani publici? Însă cel mai tare îi frământă pe săteni al cui este copilul de trei anişori, pe care îl creşte tatăl primarului. Zice lumea că ar fi al fiului, făcut cu o creştină tot mai bătrână decât el. La testul de paternitate s-ar fi dus amândoi şi ce s-a întâmplat… că l-ar fi recunoscut tatăl primarului, care s-a îmbogăţit la bătrâneţe cu al treilea băiat, mai mic decât nepoţii de la fiii cei mari. Intrarea în familia “bunicului-tată” s-ar fi făcut cu înzestrarea prinţişorului cu o casă şi un teren. Dispariţia din peisajul comunal a primarului, care şi pe fratele lui l-ar ocoli, a dat naştere unui refren repetat ca un salut între sătenii petrecuţi pe uliţă: “Unde e edilul, unde e debilul?”